Notes from the Eclipse | by AM Ringwalt

Is it fog or sea spray
                                    over sand?
The pink moon
                            or the green trees?

His eyes, across the fire,
                                            dark, darting
                                            to me.

Remember: a lightning-struck tree
on fire.




What you did dream? His English, bent—
I did dream. What I did:

                                           a white moth,

                                           in my hair,
                                           neck just kissed.


Remember: the tree at Watermill among others much taller. Its spiraling trunk.




Lips like wind, imperceptible. Remember:
                                                                           how do you feel
a year? I drew a circle
                                          with smaller circles in it. The biggest:
the overarching feeling. Its smaller
                                                                 compartments: those and
that which moved me to different degrees
                                                                               within the over-




Before the eclipse, I find myself sitting on another tree, face to the sun
as it sets. An hour passes. Another. Watch two white moths circle
each other. Hovering spiral / halo




                                      the brooding dove
stretched over sea
                                 San Juan                      / marijuana in thunderstorm
                                                                                                                            / candied guava
                                                  / agave pooled
                                                                                                dove out-
                                                                                                                  stretched above
                                 Atlantic olive branches
                                                                           charred lemongrass
                                                                                                                cathedral in a car






A young girl in white, surrounded by men, dancing bomba.




Remember, please, my body on pillows.




And the party goes on. Spin: like a beam of light evaporating into dusk.




Some rural road in Pennsylvania: I smoke in the passenger seat, windows rolled down,
red glitter sunglasses on. The wind carries my hair, lifts open my skull—fluid as dust,
as algae in the Montauk tide. Ask: what is more human than loss? What, humane?

My skull: water, dust, moss, dusk?




Overcome in the garden, I inhale, exhale,
                                                                          shrug. Spallucce
                                                                          he says, fingers
like moths on my shoulders.
                                                     (Is it like dusk or like dawn?
                                                      Through Flying Point
                                                      or Missoula?)


                I overflow. Drink
                                                 ginseng and mint, cheeks flushed from steam. Gin,
                                                 sing, give me the wind. Give—
                                                 this present my past.




Is it descending light, sea salt, bourbon-bloom, ice-melt?
Is it—

           stay awake long enough for a telephone call
           from light, the lighthouse, tout ce qui brille

           poetry. Give us back the situations of our dreams. 1 




I dance: slow-
moving as molasses
charged by static, sunset

/ cry to projections of Lou Reed’s
voice into green           / sway
under stars, hypnotized—O




Molasses, I dance until sunrise, loose-limbed,
eat blood-purple carrots at the beach.

Ice cubes in my palms, O, give—



                                                               these woods, they know your name, your—
                                                               (in a dream, say Here: this is where I kiss you)





into the ocean
dressed in black lace
                    red glitter
                    sea foam

                                                              walk back to shore
                                                              sand a sanctuary I
                                                              pray to carry

                                                              these tongues,
                                                              dreams (and scream
                                                              to trees at night,

                                                              still screaming a silk-
                                                              strung exhalation)

                                                              Be Tender 2

                                        wearing these voices always
                                        around my waist going down
                                        into sand
                                                           spreading sea foam
                                                          / hands outstretched




/ flowers:
blurring, faster.

I watch an elderly man tease the tide
by approaching the sea, darting away
when too-big waves roll forward. Crash
around his knees. How humble his legs,






Tender, the party goes on.




I’ve been dreaming (remember).
                                                            He drives us to a party in the woods of Long Island,
down an hours-long and spiraled road. To the swimming
                                                                                               pool full of plastic flowers. The green couch on the green
                                    grass. It’s better like this, he says, not kissing.




Driving. Faster. Feels like swimming, or flying,
                                                                                       the windows rolled down.
What I did / who I love
                                            I fly, swim, cradle, contain.
Moths trace circles on my skull, his finger-flight—
                                                                                            faster. Memory
                                                        (Is it molasses or silk in the wind?)
abducted into another realm. 3




                                                the brooding dove
stretched over
                            South Bend




                                                 / Super 8
                                                                                                                       / cinnamon roll
                                            / gasoline this
                                                                                           dove out-
                                                                                                               stretched / Friday
                             crying who?
                                                    wine unopened
entering: Fog Area




Is it Green Mountain Road
                                                   or Wild Mountain Thyme?
                                                                                                    Is it—I know a man in Galilee
/ I know a saxophone
                                         humming through the lonesome valley.
                                                                                                                    Tell me who you love.




South Bend—I sing like it’s my church
                                                                    past Fawn River, Yellow River, Barbie and Napoleon roads. Listen to Rodrigo Amarante’s “The Ribbon,” crickets out-
                                                                                                                      side. Traffic of fog.
Ask: what is more unbending than loss? What—unyielding?




Is it dusk or dawn? The party—
                                                                                 If I had
                                                                                 a ribbon bow
                                                                                 afloat on ship-
                                                                                 less oceans / To hide
                                                                                 my hair / Did all
                                                                                 my best to smile
                                                                                 if I had a fancy
                                                                                 sash / ‘Til your singing
                                                                                 eyes and fingers / Drew me
                                                                                 loving to your isle 4


He would find me fair,
                                           sing red
                                           glitter / sail to me / sail to me
enfold. Would wish that
                                               I sing, flooded red, mountain-wound of being, here I am

                                                                              (here I am)




Did I dream he dreamed of me?
                                                                   And fair with smile? Now
                                                                   my foolish dove
is leaning

                  my red glitter dancing
                           / black lace
                           / sea foam
                                                                          / Touch me not, touch me not,
O my heart, tender I’d lark—




1 Gaston Bachelard, The Poetics of Space

Laurie Anderson, the Watermill Center, July 2017

Walter Benjamin “Sketched in Mobile Dust”

Lyrics from “Ribbon Bow” by Karen Dalton and “Song to the Siren” by Tim Buckley




AM Ringwalt is a writer and musician. She makes “morphine folk” with Fawn and co-curates Petoskey Memory. Her words most recently appeared in Hobart, Vinyl and Rogue Agent. Like Cleopatra, Ringwalt’s debut poetry chapbook, was published by dancing girl press.